I'm stuck in a time loop.

Une marinade de huit minutes pour une blague de trente secondes.

Nous commençons avec la configuration classique de la boucle temporelle, un concept cinématographique tellement réchauffé que le plateau du micro-ondes commence à fondre. Notre héros est assis dans un bar, prédisant l'avenir immédiat pour convaincre une femme sceptique qu'il est prisonnier d'une anomalie cosmique. Les dialogues sont vifs, installant ce qui ressemble à un petit bijou de science-fiction indépendante. Mais le véritable rebondissement du scénario est bien plus sombre: il ne revit pas la même journée par magie, il est juste en pleine dépression clinique, écrasé par la routine du capitalisme tardif. *(Oui, la grande révélation est que cet homme déteste simplement son travail de bureau et n'a aucun contrôle sur sa vessie d'adulte.)* L'écriture s'attend à ce que nous soyons émerveillés par cette subversion, mais regarder un type enchaîner six IPA et souiller son pantalon beige chaque nuit ressemble moins à un ressort narratif qu'à un appel désespéré à l'aide.

Le rythme mijote dangereusement longtemps dans un environnement de bureau morne, éclairé comme un centre des impôts un mardi pluvieux, ce qui correspond parfaitement à l'engagement imperturbable de l'acteur principal envers la misère absolue. Son jeu atone fonctionne d'ailleurs très bien, donnant au film une gravité étrange et pathétique. Je dois avouer qu'accorder un temps d'écran si précieux pour le regarder jouer à Skyrim avant de s'évanouir est un choix de montage fascinant: quitte à rendre un personnage pitoyable, autant le montrer en train de se faire insulter par un aubergiste virtuel. Cela souligne vraiment l'effort de la direction artistique pour recréer la crasse du célibataire moderne, jusqu'aux boîtes de pizza vides et à la petite lampe de bureau déprimante. Mais passons. Le troisième acte jette enfin la subtilité par la fenêtre lorsque notre protagoniste décide que le remède à son angoisse existentielle est de porter une armure de chevalier complète au bureau. C'est une escalade absurde, visuellement comparable à jeter une poignée de piments crus dans un bol de flocons d'avoine tièdes.

Soudain, on nous offre un combat à l'épée sur le lieu de travail, avec un patron perplexe qui essaie juste de comprendre pourquoi un croisé en cotte de mailles menace sa carotide avec une épée à deux mains. Les seconds rôles jouent le jeu avec le plus grand sérieux, ce qui ne fait qu'accentuer le comique de la situation. Et juste au moment où cette absurdité atteint son paroxysme, le réalisateur nous coupe l'herbe sous le pied pour révéler la véritable identité du projet. Toute cette angoisse existentielle, toutes ces tentatives de suicide élaborées à l'arbalète? Ce n'est rien d'autre qu'une longue garniture pour une vraie publicité du cabinet d'avocats en préjudices corporels Morgan & Morgan. Oui, les créateurs ont dégoté un sponsor et construit un court-métrage entier autour d'une blague juridique. C'est un acte d'une audace commerciale si vertigineuse qu'on est presque obligé de s'incliner, même en réalisant qu'on vient de passer huit minutes à regarder un homme pisser au lit juste pour se faire vendre une assistance contre les accidents d'épée à la machine à café.

Un accord à l'amiable, mais on interdit au chef l'accès à la cuisine.